Nanfu Wang è nata in Cina nel 1985 e cresciuta negli ultimi decenni della cosiddetta “era del figlio unico” – ovvero il periodo tra la fine degli anni ’70 e il 2015 durante il quale lo stato impose la politica di un solo figlio per famiglia attraverso la legge, la forza e la propaganda a tappeto. Grazie a quest’ultima, Wang – che è la primogenita di una delle fortunate famiglie rurali a cui era permesso di avere un secondo figlio – non ha mai davvero realizzato la portata distruttiva di questa politica sulla sua famiglia, la sua comunità e sé stessa.

Wang ha lasciato la Cina per fare il college negli Stati Uniti, ed è stato solo quando ha avuto il suo primo bambino che ha iniziato a riflettere sulle sue esperienze del regime del figlio unico. “Diventare madre è stato come dare vita alle mie memorie”, dice nelle scene di apertura del suo documentario One Child Nation, co-diretto con Jialing Zhang, suo ex-collega di studi alla New York University. Nel film, Wang espande quella semplice motivazione personale in un’inchiesta ad ampio raggio nel funzionamento – e nei resti – psicologico di questa politica decennale.

Wang ha inizialmente contattato Zhang per collaborare in quanto non era sicura che sarebbe stata in grado di ritornare in Cina dopo la censura governativa che ha affrontato durante le riprese del suo precedente film, Hooligan Sparrow (2016), che segue le proteste degli attivisti cinesi eponimi nei confronti del preside di una scuola elementare accusato di abusare sessualmente dei suoi studenti. Wang riuscì alla fine a ritornare, e inizia il documentario nella sua città natale. Mentre intervista la sua famiglia e i suoi amici, segreti e confessioni piene di senso di colpa iniziano ad uscire fuori – comprese, con orrore, storie di neonate femmine date via o lasciate a morire così che i genitori potessero provare di nuovo per avere un maschio.

Seguendo queste tracce, Wang intervista una grande quantità di persone che hanno dato effetto o erano soggetti a questa politica. Un ex esecutrice ammette di aver ucciso molti neonati nel passato e ora lavora come dottore per l’infertilità per provare a riparare i suoi peccati, mentre un’altra, una pianificatrice familiare vincitrice di premi, sostiene orgogliosamente di non avere alcun rimorso e che avrebbe rifatto tutto da capo. Alcuni dei più commoventi e difficili intrecci del documentario seguono le vittime secondarie della politica del figlio unico: una famiglia che recuperava bambini abbandonati e li vendeva agli orfanotrofi di stato, solo per essere più tardi incriminati per traffico di esseri umani, così come genitori adottivi americani a cui non è mai stato detto che i loro bambini erano stati presi con la forza dai genitori biologici. Wang è eccezionalmente lucida nel tessere insieme queste storie, né condannando le persone che hanno applicato la politica nella pratica né perdendo di vista il quadro generale – ovvero i modi in cui un regime autoritario erode tutto il senso di responsabilità e mandato individuale.

Wang e Zhang tessono un ampio ambito e affrontano un soggetto enorme, ma One Child Nation è piacevolmente (e forzatamente) modesto e a dimensione umana. Semplice, diretto, e mai sensazionalistico nel suo approccio, i due co-registi mantengono il focus sul furto dell’autonomia – specialmente di quella delle donne, del loro corpo e delle loro vite – che ha lasciato un’intera generazione a sentirsi indifesa. Il loro film è un tentativo di intervenire nella narrativa fatalistica della propaganda, uno sforzo che si avverte urgente ora che la Cina ha rimpiazzato tutta la pubblicità, i manifesti e le canzoni che promuovevano la politica del figlio unico con la nuova politica dei due figli, intesa a correggere la drastica riduzione della forza lavoro causata dalla precedente. I dettagli cambiano, ma l’intento rimane lo stesso: di reprimere il diritto delle donne di scegliere e il diritto di una nazione di ricordare.

In occasione della recente uscita su Amazon Prime Video, dopo aver girato i festival di tutto il mondo, Wang e Zhang hanno raccontato le sfide dell’evadere il controllo del governo durante le riprese in Cina, lottando con la violenza di genere, e armando le memorie individuali e collettive contro la propaganda.

Quando ho letto per la prima volta del vostro film al Sundance mi aspettavo qualcosa di più polemico, una denuncia. Sono stato sorpreso di vedere che è davvero un profilo psichico – un profilo delle persone che sono cresciute sotto la politica del figlio unico e di quanto profondamente la politica abbia influenzato la psiche di una comunità.

Nanfu Wang: Sono contenta che tu l’abbia detto perché speravamo davvero di dipanare la complessità e concentrarci non solo cosa è accaduto ma perché è accaduto. Fin dall’inizio entrambi non volevamo fare un documentario televisivo – come una storia o una denuncia – con tante spiegazioni o persone che parlano. I pochi incontri che abbiamo avuto con le persone che hanno eseguito la politica ci hanno mostrato che sono tutte persone per bene. Abbiamo sentito così tanta empatia nei loro confronti ed è diventato il nostro obiettivo quello di non lasciare che il pubblico le giudichi, di non ritrarle in qualsiasi modo che avrebbe portato la gente a guardarli e dire “Queste persone sono malvagie o arretrate o ignoranti, ed è per questo che hanno fatto queste cose”. Invece, volevamo mostrare che queste erano brave persone, e come molte delle atrocità nel mondo queste erano portate dagli individui. La maggior parte del tempo, gli individui non sono malvagi per natura  ma hanno partecipato a causa delle circostanze sociali e perché le autorità hanno distorto il loro senso della moralità. Questa cosa è diventata qualcosa che volevamo davvero esplorare. Ci siamo chiesti continuamente: perché hanno fatto queste cose? Se noi fossimo stati loro, avremmo fatto le stesse cose? E alla fine si scopre che la risposta è solitamente che avremmo potuto fare le stesse cose se fossimo stati loro, se non avessimo mai lasciato la Cina e se fossimo stati sotto questa forma d’indottrinamento per tutta la nostra vita.

Nel documentario parlate principalmente a persone ordinarie, persone di tutti i giorni. Anche se intervistate molte persone che erano coinvolte nel sistema di pianificazione familiare, non parlate mai con i burocrati o le autorità. Questo è dovuto interamente alla mancanza di accesso o è stata anche una decisione creativa?

NW: Beh, abbiamo i funzionari del villaggio e la pianificatrice familiare vincitrice di premi. Abbiamo potuto solo intervistare esecutori; in termini di coloro che facevano le politiche, stiamo parlando del governo centrale, che sono troppo in alto. Non c’era modo per accedere a loro e anche nessun modo per poter finire anche il film, perché semplicemente non è il modo in cui il governo in Cina funziona. Non puoi semplicemente mandare una lettera o un’email o fare una telefonata per richiedere un appuntamento con un funzionario di governo. Non ci sono canali per avere accesso ai dirigenti in alto che hanno messo a punto la politica. Per cui abbiamo scelto [di focalizzarci su] il governo locale, di filmare le persone che hanno attivamente portato avanti la politica, non coloro che hanno l’hanno ideata.

Tu [Nanfu] hai incontrato alcuni problemi con il controllo del governo e la sorveglianza mentre stavi girando il tuo film precedente, Hooligan Sparrow. Ci sono state ripercussioni di quell’esperienza che si sono riversate su quest’altra e che ti ha fatto pensare a come agire per fare questo documentario?

NW: La prima cosa che ha avuto un impatto diretto per via di Hooligan Sparrow è stata che non ero sicura del fatto che fossi riuscita a tornare in Cina. Non lo abbiamo saputo per molto tempo, e anche la prima volta che sono tornata lì è stato snervante: non sapevamo cosa sarebbe successo. La seconda lezione che ho imparato è stata di non stare in hotel pubblici, non prendere treni o qualsiasi mezzo di trasporto pubblico perché è così che il governo riesce a controllare un attivista o chiunque voglia puntare. Controllando le loro registrazioni d’identità in questi posti.

Jialing Zhang: Questa è stata una di molte sfide che abbiamo affrontato durante la produzione, come finire il film senza ricevere attenzioni non volute da parte del governo. Per questo abbiamo tenuto i viaggi molto brevi ed efficienti e ci siamo preparate molto attentamente. Ogni volta che viaggiavamo in Cina facevamo ogni tipo di piano di emergenza.

Del tipo?

JZ: Per esempio, avevamo entrambe un app di tracking GPS sui nostri telefoni e io monitoravo la sua posizione ogni volta e facevo attenzione a quante ore passava in ogni specifica location. Se stava troppo a lungo, iniziavo ad allarmarmi. Avevamo deciso, se fosse scomparsa per qualche ora, per qualche giorno, che tipo di piano avremmo dovuto attuare caso per caso. Per tutti questi viaggi preparavamo ogni ora molto attentamente. Poi fortunatamente abbiamo finito il film e siamo riusciti a portare il girato negli Stati Uniti. È stato un po’ snervante, ma abbiamo trovato il modo.

Da quando il film è uscito e ha guadagnato attenzione avete affrontato qualche contromisura?

NW: Fino ad oggi non abbiamo avuto nessun confronto diretto con il governo. L’unica cosa che abbiamo potuto notare è che le notizie sul film a volte erano censurate. In Cina c’è un sito web, Douban, che è l’equivalente cinese di IMDB dove ci sono le pagine per i film. Qualcuno ha fatto una pagina per noi quando abbiamo debuttato al Sundance, e in alcuni giorni la pagina è stata cancellata. Per cui il titolo c’è ancora, ma quando ci clicchi sopra, ti dice che la pagina non esiste.

Ho notato che quasi tutte le vostre interviste sono in mandarino, ma la narrazione e la cornice sono in inglese. Questa cosa mi ha fatto pensare – chi percepite che sia il pubblico del documentario, e a chi si rivolge?

NW: Io penso che per entrambe, che siamo cinesi e che abbiamo vissuto in Cina per la quasi totalità delle nostre vite, il pubblico cinese è sempre il più importante, perché vogliamo fargli conoscere quello che è successo nel paese, che anche noi non sapevamo prima. E crediamo che la consapevolezza sia il primo passo per qualsiasi cambiamento. Se vogliamo che la Cina migliori, l’unico modo è che loro siano prima consapevoli.

Ma siamo enormemente consapevoli di quanto piccole siano le possibilità di avere una proiezione ufficiale in Cina. Per cui vogliamo che il film sia visto fuori dalla Cina da quante più persone possibile, e crediamo che più esposizione ha fuori dalla Cina, più è probabile che le persone in Cina diventino consapevoli di questo film, che abbiano i loro amici che studiano e lavorano negli Stati Uniti e in Europa che gli raccontano di questo film. Ecco perché l’inglese è usato per la narrazione fuori campo, perché questo è il modo in cui possiamo raggiungere prima il maggior numero possibile di persone fuori dalla Cina.

C’era un’altra cosa sul linguaggio che non avevo realizzato fino a poco tempo fa. Per Hooligan Sparrow ho fatto la voce fuori campo in inglese, e un anno dopo volevo rendere il film disponibile in Cina, per cui ho provato a registrare la voce fuori campo in cinese. Ho iniziato a registrare, sostanzialmente traducendo dall’inglese, ma ho realizzato quanto fosse difficile per me dirlo in cinese. Non ho mai pensato al linguaggio in quel modo, ma One Child Nation mi ha fatto pensare a come il linguaggio sia un modo per controllarti, dirti come pensare e cosa pensare. In cinese, le parole “diritti umani” o “valori universali” o “democrazia”, tutte queste parole neutrali o in un certo qual modo con una connotazione positiva, sono associate con significati negativi. “Diritti umani” in Cina ha la connotazione delle persone radicali, dei ribelli, persino dei criminali. Come se la parola fosse associata con “illegale”. Per questo, quando ho provato a fare la voce fuori campo in cinese, ho capito di sentirmi a disagio nel dire certe parole perché non hanno lo stesso significato che hanno in inglese. Mi sento di essere diventata politicamente consapevole e sveglia quando ho imparato l’inglese, quando uso l’inglese per lavorare.

Il filone della violenza di genere che affronti nel film è qualcosa che non si manifesta solo in Cina. Ma quel che ho trovato interessante in questo documentario è che molte delle persone che avete intervistato sembrano spostare il loro sessismo nella politica del figlio unico. Per cui c’è questa idea che le neonate femmine venivano abbandonate o date via a causa della politica del figlio unico, lì dove la radice del problema è che le persone non volevano figlie femmine. Come hai affrontato queste due cose mentre parlavi con le persone?

NW: Le due cose sono interconnesse, e ovviamente la società patriarcale ha decisamente aggravato la politica del figlio unico. Se la politica del figlio unico non fosse esistita, le ragazze sarebbero comunque state oggetto di discriminazione, cosa che succede ancora oggi. Penso che dove la politica del figlio unico abbia contribuito è nel fatto [che senza di essa] le famiglie non avrebbero compiuto gesti estremi come l’abbandono. Probabilmente non avrebbero distribuito le risorse equamente come avrebbero fatto per i figli maschi, ma avrebbero sicuramente tenuto le figlie femmine, lì dove sotto la politica del figlio unico era invece così comune che i genitori avrebbero lasciato la figlia femmina a morire o l’avrebbero data via, che è contro l’istinto biologico umano di proteggere i propri bambini.

C’è un’altra narrativa: molte persone credono che la politica del figlio unico abbia in realtà migliorato la condizione delle donne, perché in molte aree urbane, coloro che avevano solo una figlia concentravano le loro intere risorse su di lei, e molte ragazze oggi della nostra generazione potrebbero dire, si, se avessi avuto un fratello più piccolo non sarei potuta andare a scuola. Ma questa non dovrebbe essere la ragione per apprezzare la politica del figlio unico; invece, le persone dovrebbero cercare altri modi per migliorare la condizione delle donne, che è ancora molto lontana dalla parità in Cina, nell’educazione e nel lavoro e in qualunque altro aspetto della vita.

Sono curioso al riguardo di quest’idea che l’istinto biologico delle persone di proteggere i loro bambini avrebbero fatto sì che avessero tenuto la neonata se la politica del figlio unico non fosse esistita. Ma essendo cresciuto in un posto dove non esiste alcuna limitazione su quanti bambini si possa avere, le persone abortiscono ancora o abbandonano neonate femmine, per povertà, o semplicemente perché non vogliono accudire o avere il peso di una ragazza con sé. È per questo che mi chiedevo – sono due problemi complessi che esistono anche indipendentemente, ed è interessante ascoltare i vostri intervistatori parlarne in un modo che sembra come se stessero cercando di accantonare il vero problema.

JZ: Voglio dire, tradizionalmente, nella società cinese, esiste una forte preferenza nei maschi perché nell’agricoltura, gli uomini sono essenziali alla famiglia per sopravvivere. Ma quello che è successo con la politica del figlio unico è che se puoi avere un solo figlio, allora molte famiglie semplicemente abbandonano le donne e continuano a provare finchè non danno alla luce un maschio. Negli ultimi tre o quattro decenni, essere capace di accudire tua figlia non è più un problema in Cina perché l’economia è generalmente migliorata. E penso che la ragione per cui molte famiglie hanno abbandonato le proprie figlie è per la politica del figlio unico. Non è più una questione di povertà.

Uno degli intervistati, l’artista Peng Wang, dice che la cosa peggiore che può accadere ad una nazione è perdere la memoria. Il vostro film in un qualche modo risponde a quella frase perché vi muovete attraverso le vostre memorie. Provate a resistere alla propaganda recuperando la memoria personale.

NW: La memoria è la parte centrale dell’identità individuale…e penso sia vero anche per una nazione. Quello che è una nazione è come la nazione ricorda il suo passato, e con il governo autoritario in Cina, finora la storia recente è stata scritta nella narrativa autoritaria; come sono arrivati al potere, e cosa è successo da quando sono al potere, è stato modificato in modo da calzare nella narrativa ufficiale. Per questo molte persone delle generazioni più giovani, anche le persone della nostra generazione, alcuni di loro non hanno mai sentito delle proteste di Piazza Tienanmen, quella protesta che è conosciuta in tutto il mondo. Per non parlare del Grande Balzo in Avanti, la Rivoluzione Culturale, tutte queste memorie sono state cancellate o perse in certe parti, perché le persone che le hanno vissute sono morte o in prigione o in esilio. La politica del figlio unico è ancora recente ed è finita solamente nel 2015. Ma stiamo già vedendo come il governo stia provando a cancellare tutto sostituendo la propaganda. Il tipo di propaganda che abbiamo scoperto nel nostro film probabilmente non sarebbe potuta esistere nei prossimi cinque anni. Siamo davvero preoccupate che in dieci anni, come le persone ricorderanno la politica del figlio unico sarà esattamente quello che il governo dice della politica del figlio unico.

JZ: Le persone nel nostro film non hanno realmente una voce in Cina, e nei media cinesi non esistono. In Cina, ci sono certe cose che ci viene detto di ricordare: che la versione di propaganda della politica del figlio unico è corretta, i funzionari di governo diedero un grande contributo alla nazione, e che le persone che avevano solo un bambino erano patriote. Ma facendo questo film volevamo offrire la nostra autonomia alle persone per mantenere la memoria collettiva della nostra generazione. Come filmmakers, se non conserviamo le memorie, moriranno nella storia, scompariranno.

Quello che avete appena descritto è come la propaganda oscura il passato. Ma un altro dei temi del vostro film è come la propaganda cambia il modo di percepire il futuro e la traiettoria della vostra vita. Molte persone che avete intervistato dicevano “Questo è il mio destino”. Ma la politica non è destino, sono le persone che fanno la politica. Questo è qualcosa con cui avete dovuto davvero combattere quando lavorate contro la propaganda, vero? Le persone iniziano a pensarla come una realtà universale o un credo spirituale.

JZ: Si, c’è un sentimento di impotenza nella generazione dei nostri genitori perché molte delle grandi decisioni sulle loro vite sono state fatte dal governo, compresa quanti bambini dovessero avere. È molto triste perché in Cina c’è poca consapevolezza dei diritti individuali, e del diritto di riprodursi come diritto umano fondamentale. Per certi versi è ancora così, ma speriamo che il nostro film possa fare la differenza nell’aiutare le persone a realizzare che queste aree sono qualcosa per cui il governo non dovrebbe essere coinvolto. È un diritto umano fondamentale la scelta di riprodursi.