Quattro giorni in cui accade tutto e non accade nulla, quattro giorni di pioggia battente nella città di Napoli. Una pioggia che lascia presagire, e forse da più parti anche sperare, il verificarsi di un accadimento straordinario.

Malacqua di Nicola Pugliese è un romanzo corale, difficile individuare un protagonista che non sia la città di Napoli. L’acqua cade dal cielo in una maniera che sembra eterna, immutata e immutabile. Gli occhi della gente si volgono in alto o al velo grigio dietro le finestre, mentre la città sembra accasciarsi su se stessa. La “malacqua” che cade incessante sembra modificare le prospettive: accadimenti tragici eppur normali – una voragine si apre sulla strada inghiottendo vetture e persone, un palazzo crolla uccidendo un’intera famiglia – vengono letti in una chiave fatalista: se continua a piovere, si pensa qua e là, bisogna aspettarsi qualunque cosa. Qualcosa di grosso deve per forza succedere, quasi per conferire un senso a tutto.

Agli eventi “ordinari”, agli allagamenti, ai bus che non passano, si intrecciano alcuni eventi straordinari. Una bambola che urla sulla città viene ritrovata nella Sala dei Baroni del Maschio Angioino e il 25 ottobre, il terzo giorno di pioggia, le monetine da 5 lire cominciano a suonare musiche e  melodie tra le mani e per le orecchie delle ragazzine.

E la memoria collettiva va ad un presagio che si era avuto poco più di tre mesi prima, il 5 di agosto, quando il mare lentamente aveva deciso di risalire verso la città e andare a bagnare i bassi dei quartieri.

Pubblicato per la prima volta nel 1977 da Einaudi, Malacqua che è diventato negli anni un libro cult quasi introvabile e mai ripubblicato per volontà precisa dell’autore, finalmente è tornato nelle librerie per i tipi dell’editore napoletano Tullio Pironti. Il romanzo ha il pregio di creare un’immagine di Napoli diversa da quella a cui siamo abituati, ma al tempo stesso molto vera. Sopra lo strato grigio e cupo della città bagnata, Pugliese ne ha saputo stendere uno che richiama per certi versi il sentore e il carattere magico-realista della Macondo di Màrquez.

In quei quattro giorni Napoli, spogliata da ogni cliché, diventa un luogo di riflessione: la pioggia fa da specchio ai pensieri, mette davanti a una sensazione di caducità che spinge i personaggi che incontriamo qua e là a redigere bilanci, tirare somme, prendere decisioni.

Lo scrittura di Pugliese è quasi ininterrotta come il cadere ubiquo e incessante della pioggia: le parole sono centinaia di gocce che cadono una dopo l’altra eppure insieme, creando storie che coesistono e si bagnano in una stessa acqua, un destino individuale ma comune.

Malacqua è un libro da leggere senza fretta, possibilmente nelle piovose giornate autunnali, per sentire sulla pelle il mood che ne impregna ogni pagina.